ALS EEN VAN

JE

Nooit meer vragen. Nooit meer ruziemaken.
Nooit meer lachen. “De dood is het definitiefste wat
er bestaat.” Door Femke van Heerdt

Als kind kun je er nachten van wakker liggen
en lijkt het je het ergste, néé, het dllerergste wat
je kan overkomen: de dood van je vader of
moeder, Gelukkig blijft het voor de meesten van
ons bij nachtmerries. Toch zijn er behoorlijk wat
leettijdgenoten voor wie deze kinderangst wél
ineens werkelijkheid wordt. Tien procent van
de mensen verliest voor zijn twintigste namelijk
één of beide ouders. Heftige cijfers. Rouw-
deskundige Henriette Doosje schrok er zelfs
van. Want: op jonge leeftijd van zo dichtbij met
de dood geconfronteerd worden, heeft nogal
een impact. Hoe houd je je staande? Hoe ver-
andert het de band met je andere ouder en
belangrijker nog; hoe ga je om met dat gemis?

VERSCHILLENDE FASEN

“Dart gaat in verschillende staclia,” concludeert
Floor Hallema (29) tien jaar na de dood van
moeder Nettie, die acht jaar lang aan borst-
kanker leed. “Als iemand me ernaar vraagt, zeg
ik altijd dat ik verschillende ‘missen’ heb ervaren,
Ten eerste heb je natuurlijk het acute gemis,
direct na iemands dood. In mijn geval was dat
tijdens mijn diploma-uitreiking. Mijn moeder
heeft er altijd op gehamerd dat ik mijn vwo zou
halen, omdat ze het een prettig idee vond dat
ik een papiertje op zak zou hebben als zij er niet
meer zou zijn. Ze stond er dan ook op dat ik
apart ging wonen, zodat ik me op mijn studic
kon focussen en niet op haar ziekte, Dus toen
ze voortijdig overleed, was het extra schrijnend
dat ze er niet was, Ik stond daar immers voor
haar, Toen moest ik voor het eerst heel erg hui-
len, omdat ik ermee in de aandacht werd gezet
en iedercen naar me keek. Een paar maanden
later toen ik op Interrail was, had ik weer zo'n
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moment, Mijn moeder en ik deelden dezelfde
passie voor kunst en cultuur en altijd als ik op
reis ging, nam ik iets voor haar mee, En dat kon
loen ineens niet meer, Waarschijnlijk is dat voor
iecereen heel herkenbaar: dat je dingen blijft
relateren aan iemand die er niet meer is. Aan de
andere kant was ik die zomer 6ok heel euforisch,
want het was voor het eerst dat ik zorgeloos
vakantie kon vieren. Ik herinner me dat mijn
vrienden me heel vervelend vonden, omdar ik
hij alles bleef uitroepen: ‘Zijn jullie ook zo geluk-
kig?!' En dat zij dan dachten: je bent hartstikke
gek, want je moeder is net dood. En inderdaad,
een paar maanden na het gevoel van bevrijding
begon het kind in mij de moeder als begeleider
te missen. Ik was net achttien en stond voor
allemaal lastige keuzes waardoor ik haar éxtra
nodig had. Nettie was een heel lieve, wijze
vrouw die je altijd erg vrij liet, maar je toch op
een indirecte manier stuurde, het beste in je naar
boven haalde. Dus toen ze wegviel, miste ik
haar als vriendin en gesprekspartner, Omdat
mijn vader er nooit was, werd ik op mezelf
teruggeworpen, Dat had tot gevolg dat ik voor
alles heel erg moest strijden, waardoor ik nu
nog steeds nét even iets fanaticker ben, Ik zal
niet zo snel opgeven en vind het bijvoorbeeld
moeilijk wanneer mensen zomaar van alles krij-
gen aangereikt. Dat is misschien een beetje kin-
derachtig, want ik gun het ze best, maar kan het
toch niet helpen om op zo'n moment te denken:

OVERLLJDT...

jezus, dat gemak. Een ander punt waarop ik
waarschijnlijk van mijn leeftijdgenoten verschil,
is de twijfel om kinderen te nemen, Tk ben zelf
namelijk bang om kanker e krijgen en vraag
me vaak af of ik het risico wel moet nemen; een
kind ter wereld brengen met de kans dat ik het
misschien niet eens kan opvoeden, Over die
Dbeslissing zou ik graag met haar willen praten.
Wat dat betreft mis ik haar nu weer als gelijke.
Ik zou zo graag eens een gesprek met haar wil-
len voeren. Gewoon, van viouw (oL viouw. Ja. ..
waarschijnlijk vind ik dat het lastigste: het feit
dat ik daar nooit de kans voor krijg. Om mezelf
als volwassen vrouw met haar te delen.”
Henriette Doosje, cigenaar van Buro Nazorg en
deskundige op het gebied van rouw en rouw-
verwerking, herkent de stadia die Floor beschrijft.
“Rouwverwerking is geen lineair proces. Het
fluctueert. Zo ben je goed op weg en zo schiet
je ineens weer terug, Toch kun je grof gezegd
stellen dat er vier fasen zijn, Het begint met het
aanvaarden van de realiteit dat iemand nooit
meer terugkomt. Dat is voor de een makkelijker
te accepteren dan voor de ander. Vervolgens is
het zaak dat je je gevoelens toelaat. Dat je jezell
toestaat verdriet of angst 1e hebben, Vaak speelt
de manier waarcp het is gebeurd een rol. Na
het doorleven van je pijn, proberen de meeste
mensen hun leven aan te passen aan het feit dat
de overledene er niet meer is. Pas als je daar
vertrouwd mee bent, ben je meestal in staat om
je leven weer op te pakken,”

DE ANDERE OUDER

Voor Anne Verbeek (23) duurde het zeker zon
vijf jaar voordat ze haar leven weer op de rails
had. De dood van vader Frank kwam nogal

s

“IK ZOU ZO GRAAG EENS EEN
GESPREK MET HAAR VOEREN,
VAN VROUW TOT VROUW’
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“INEENS BEN JE EEN HEEL STUK
GESCHIEDENIS KWUT, JE KUNT JE
EIGEN JEUGD NIET MEER IJKEN’

onverwacht. Zo stonden ze ‘s morgens nog te
ruzién over het dopje van de tandpasta, en zo
stond er een uur later een politicagent op de
stoep om te zeggen dat Frank was omgekomen
bij een verkeersongeluk, Tn één klap “pats boem,
einde oefening’. Hij werd viffenveertig jaar.

“Soms vraag ik me af wat ik erger had gevonden.
Om Frank in ¢én keer te verliezen of e moeten
toezien hoe hij langzaamaan was afeetakeld door
een ongeneeslijike ziekte of zo. In het eerste jaar
na zijn dood heb ik vaak gewenst dat hij ziek
wis geworden. Dan had ik tenminste nog
afscheid kunnen nemen, Of vragen kunnen stel-
len. Nu was het zomaar ineens over. Dat plot-
selinge heeft ervoor gezorgd dat ik heel erg aan
mijn moeder ging hangen, Op het ongezonde
af. Je hoort ook wel eens dat de overgebleven
ouder zich dan heel erg op het kind gaat richten,
maar het was bij mij juist andersom, Mijn hele
leven draaide om haar, Of het wel goed met d'r
ging. Of ze het wel zou redden zonder mijn
vader. Mijn ouders hadden nogal een symbio-
tische relatie en zagen niet veel mensen buiten
elkaar, dus toen hij wegvicl stond ze er helemaal
alleen voor. Die wetenschap blokkeerde mij en
daarom klampre ik me helemaal aan haar vast.
Ging ik vanuit school meteen naar huis en zat
in de weekenden samen met haar op de bank.
Voor de tv. Tk was pas zeventien, maar leefde
het leven van een oude vrouw, Maar ik kon
gewoon niet anders, Mijn vrienden vroegen zich
bezorgd af of ik niet mee moest feesten. Of ik
me niet los moest rukken. Tk was immers in de
bloei van mijn pubertijd. Maar geen haar op m'n
hoofd die eraan dacht. En ja hoor, toen ik na
drie jaar eindelijk voorzichtig mijn cigen leven
probeerde op te pakken. ontstonden er inder-
daad ruzies. Mijn moeder was inmiddels zo
gewend dat ik als vervanger van mijn vader
optrad dat ze zich in de steek gelaten voelde
toen ik opeens dingen zonder haar wilde onder-
nemen. Uiteindelijk heb ik er hulp bij gezocht,
Mijn psycholoog heeft me laten inzien dat het
niet gezond was, Die gesprekken hebben me
goed gedaan, Sinds lange tijd ben ik eindelijk
in staal mijn eigen leven weer op te pakken. Tk
dhurf nu ook weer ruzie met haar te maken, Zoals
cen normale ouder-kindrelatie betaamt. 7o
waren we het viak voor mijn vakantie niet cens
over mijn studiekeuze, Normaal gesproken was
ik dan thuisgebleven om het vit te praten. Nu
ben ik gewoon weggesaan en kon het wonder-
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baarlijk genoeg van me afzetten. Zij kennelijk
ook, want toen ik na twee weken weer thuis-
kwam, was er niks aan de hand. Dat voelde 26
bevrijdend. We hebben nog een lange weg te
gaan, maar ik heb er vertrouwen in dat we de
goede kant opgaan.”

Henriette Doosje herkent de valkuil in het ver-
haal van Anne, “Als je tijdens je tienerjaren cen
var je ouders verliest, is het extra moeilijk, omdat
je net bezig bent om je eigen leven op te staren.
Daar word je dan in gestoord. Je losmaken van
het ouderlijk nest is sowieso al een ingewikkeld
proces en al helemiil als je dat vanuit een wan-
kele basis doel. Het kan gebeuren dat je je zoda-
nig op de andere ouder richt dat je eigen ont-
wikkeling in de knel komt. Kijk daarmee uit.”

GEEN KIND MEER

Yoor Margot Spruit (32) was er echter geen ande-
re ouder om zich op te richten. Haar vader was
namelifk al vioeg van het toneel verdwenen, Hij
was van haar moeder gescheiden en speelde
geen rol meer in de opvoeding en in haar leven.
Zij en moeder Anna runden dan ook een rwee-
persoonshuishouden en Margot zag haar vader
misschien één keer per jaar. Die één-op-éénband
werd nog cens versterkt oen Anna door edoen
van medicijngebruik tegen psoriasis leukemic
ontwikkelde. Wat volgde was een race tegen de
kdok om een tegenmiddel (e vinden. Tevergeefs,

MEER LEZEN?

Na talloze zickenhuishezoeken, ontmoetingen
met rare kwakzalvers en zweverige mediums,
was de koek op. Haar moeder stierf. Na een
tweejarig ziekbed. “Heb je wel cens gehoord
van die é€n op de honderdduizend op de bij-
sluiter? Mijn moeder is dus één van die uitzon-
deringen. Omdat het zo onwerkelijk was dat ze
door toedoen van medicijnen tegen iets anders
kanker ontwikkelde, hield ze er geen rekening
mee dat ze dood kon gaan. Daarvoor was het
simpelweg te stom. Ze had zdveel hoop en
vechtlust. Ook toen het er niet meer naar uitzag
dat ze nog beter zou worden. Dan zaten we bij
een arts die voor 95 procent slecht nieuws hracht
en richtte mijn moeder zich alleen op die ene 5
procent. Vervolgens moest ik haar confronteren
met de realiteil. Verschrikkelijk. Die hardnek-
kige ontkenning van haar heeft de nodige ruzies
opgeleverd. Zo hebben we twee dagen voor
haar dood nog met elkaar staan bekvechten. Ze
wilde per se naar het ziekenhuis, terwijl ze niet
eens meer op d'r benen kon staan, En zij maar
stampvoceten, omdat ze bang was dat ze het
weckend anders niet zou redden, Je kunt je
voorstellen dat dat emotioneel heel zwaar was,
Dus toen ze nict veel later toch overleed, dacht
ik dat de dood een zekere opluchting zou bren-
gen. In ieder geval in de vorm van zekerheid,
want we hebben twee jaar in een heel rare wer-
kelijkheid geleefd: gaat ze het redden of niet?
Slaat het aan of niet? Maar haar dood bracht dus
helemil geen rust. Het enige wat ik voelde was
een diepe verstagenheid. Zo van: godverdomme!
Echt een dikke, vette hangrondige vioek! We
zijn nu vier maanden verder en een van de
moeilifkste dingen vind ik dat je hele verleden
weg is. Dt je je eigen jeugd niet meer kunt ijken,
Je bent een heel stuk geschiedenis kwijt van
jezell, omdat degene die het meest van je weet
er niet meer is. Aan mijn vader hoef ik bijvoor-
beeld echt niet te viagen wanneer ik kon lopen,
want dat weet-ie gewoon niet. Dus nu mijn
moeder er niet meer is, besef ik opeens heel erg
dat ik geen kind ben. En dat is heftig. Alsof ik
nu in é¢n klap volwassen moet worden en niet
meer lekker redeloos kan dreinen. Want bij wie
kan dat nou het beste? Bij je moeder! Wat je ook
doet, ze houdt van je. Vrienden ook wel, maar
datis toch anders. Daar kun je niet ongegeneerd
komen binnenvallen, je op de bank storten en
een klaagzang over je werk beginnen. Of tus-
sendoor even bellen om te kletsen. Ook zoiets.
Kan nict meer. Dat is voor iedercen die dit mee-
maakt waarschijnlijfk het allerzwaarst: het defi-
nitieve, Het mega-, mega-definitieve.”  EED
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